Carol 的个人资料Carol的心情晴雨表照片日志列表更多 ![]() | 帮助 |
|
|
5月28日 哲学杂感小菜点评:小叶在上海翻家里的旧物,我在这里翻电脑的旧硬盘,前些日子和人提起,当年马哲免考的事情,今日忽然想起,于是想起来翻翻当年俺究竟写了什么能获得免考啊。看了以后,我发现,我真是很洒狗血很作文啊...
哲学杂感 02级中法班 蔡雯娟
哲学是什么?我想,除了那些主修哲学或和哲学有关的人能讲出个所以然外,其他人,也许就应该和我一样,认为哲学是一个很遥远的字眼,至少是比什么社会学、宗教学、人类学更遥远的字眼。哲学,就应该像哈姆雷特的喃喃自语——“To be or not to be , that’s a question!”;或者是一群看似无所事事之徒,整天摆出罗丹的思考者那样的姿态,然后,渐渐抬起头,用迷茫的眼神询问着过路人:“我是谁?世界是什么?”;又或者就像许多话剧中揶揄着的那样,一个疯子似的人朝着天空咆哮、朝着大海呐喊:“为什么,为什么?为什么!”。
总之,对于所有人,哲学不是诸如物理化学生物经济等可以用来填饱肚子的科学武器,也不是绘画音乐文学等可以用来娱乐消遣的艺术手段(当然,这样说有一点点片面)。我,也是一个平凡人,如果没有这次马克思主义哲学课的要求,我也许会对哲学这辈子都不会感兴趣的,但幸亏有了这次的作业,也幸亏我选择了这么一本哲学启蒙书(当然是读完以后才如此定义的),改变了我对哲学的一贯想法,也让我对哲学有了初步的感受与认识,在此,很有幸写下我读此书时的杂感。当然,作为一个哲学的初学者,或许在以下行文中或多或少会犯一点错误,如有不慎之处还望见谅,权当一家之言。
既然想知道哲学是什么,那么我想,北京大学出版社出版,胡军著的《哲学是什么》,应该是最好的选择。所谓学习,就应该是答疑解惑。所以,我的杂感,也伴随着我的困惑而来。
困惑一:哲学究竟是什么?
读后自解:哲学不是一门学科,至少不是一门我们所认为的学科,它没有自己的鲜明的研究领域。但它和神学一起,是可以把几乎所有的学科联系起来的,在感悟和理解的过程中,“人才有可能达到最崇高的思想或精神境界,达到一种最为自由的境界”(书中P6,L9)。“根据海德格尔的理解,哲学孕育了其他种种的学科,是人类文明存在的最基本的方式”(P13,L8)。
感想:对于诸多哲学大师给哲学下的定义,我本人更喜欢“哲学是美好生活的向导”(P51,L3)、“哲学就是爱智”(P74,L10)这样的讲法。在英文中,哲学——philosophy,本来就可以解释为,“philo”——“爱”,“sophy”——“智慧”,这样来,就可以很明显地了解到,哲学其实并不是一门很深奥晦涩难懂的学科,它的主旨就是教导人们,怎么去热爱智慧,去追求智慧,因为人最终的本意就是追求幸福。
正如书中所言,智慧就恰恰是那把钥匙、那位向导,引导人们怎样正确地去追求幸福,怎样有效地去寻找幸福。当然,这里的幸福,并不只是我们原来一直所认同的幸福的概念,这个概念应该更宽泛一点,在我看来,追求真理、了解自然、理解美,也可以说是一种幸福。
在中世纪,或者更早以前,人们的生活远没有我们现在那么丰富多彩,所以,他们对于幸福的追求就显得比现在的我们来得更坚定,而目前,我们的物质生活,就是基于前人对于真理、自然和美所竭尽全力追求的结果,或者,可以这么说,这是全体人类追求智慧的结果。正是人们智慧的堆积,造就了今天的这个世界。
因此,往日作为向导的哲学,经过人们不断追求智慧这一过程,逐渐衍生出各种各样科学、社会学、文化学等等之类的“新兴”学科,这就好似,哲学就是一位慈爱的母亲,孕育了众多子女之后、抚养长大了众多子女之后,自己日渐变得苍老。当一干子女在天地之间挥汗如雨建设自己的事业之时,那位老母渐渐老得只能呆在壁炉之前,只有当子女有问题,或者其他人有问题需要解答时,才会被人想起,但她会用自己全部的人生经历去尽力解释他们的困惑。
因而,如今生活越来越好的我们,每每抬头望着星空的时候,眼睛却并不如当初那么清晰,视线也日渐变得模糊,是什么阻碍了我们的视线?是什么使我们的眼力日渐不济?想要知道答案,那就只有回到最初,去问问最初的学问之本——哲学是怎么讲的。
困惑二:人究竟是怎样认识这个世界的?
读后自解:不同哲学家对于这个问题的回答显然也是不相同的。在这里,我选择了“罗素的现象桌子与实在桌子”的解释。并且,通过我们平时一直接受教育的自然科学的一些道理来进行解释。“自然科学告诉我们,色、声、味等并不存在于自然界中,而是一定的物理、化学物质的特性作用与生物体的感觉器官而产生的感觉效果。自然界实质上是一个无色、无光、无声、无味的沉寂的自然界”。(P124,L12)
感想:初初读到这样的解释之时,觉得很不可思议,甚至觉得有一点点的恐怖,我们所见到这样一个美好的世界,实际上很可能完全不是这样的,一切都是我们的生物体在自然界的电磁波、空气波和物体所散发的各种化学元素等影响下所制造的假象。呵呵,这有时倒可以当作一种对他人的安慰:当很多人不如意的时候,他总会说:“啊,这个世界好灰暗。”,那你可以这样安慰他说:“还好啦,世界其实一直是灰暗的,只有当你心情好的时候,它才变得五彩斑斓。”(这当然只是我个人在理解这个观点的时候,给自己开的小玩笑,但至少可以安慰我,读哲学,其实不是一件恐怖的事情)突然,我想到一部电影,一部风靡全世界的电影——黑客帝国,作为一个影迷的我来说,黑客帝国所蕴涵的很多深层次的内容是相当难理解的,许多评论都讲此归结为是某些哲学思想的体现。其实,现在看来,我至少可以解释一点,也许我们互相讲话,其实是没有声音,只是声波的传播,然后通过听觉器官把声波转化为声音,这像不像我们上网时用的“猫”(就是“调制解调器”)的工作原理?先把数字转化成模拟,通过电话线进行传播,然后对方再通过相同的设备,讲模拟转化成数字。片中的人物在各地之间的移动,就是运用这样的原理。
可能这有点扯得远了一点,但至少,通过阅读这样的观点,让我对整个世界有了一个全新的看法,光从这一点上,就可以引出其他很多丰富的内涵和其他的处世哲学,比如,有时候换一个观点考虑事情,其实整个世界会变得很不一样,人们也会比较容易幸福。在此,很想把契诃夫的一些话送给能读到这篇文章的所有人:
为了不断地感觉到幸福,甚至在苦恼、愁闷、痛苦的时候也感到幸福,那就需要从智慧的眼光来看生活。 比如说有很穷的亲戚上别墅来找你,那你也不要脸色发白,而且要喜气洋洋地叫道:“挺好,幸亏来的不是警察。” 又比如说要是你的妻子对你变了心,那你也要感到高兴,多亏她背叛的是你,不是国家。 又如,要是你给送到警察局,那同样你应该感觉到幸福,因为多亏了没有把你送到地狱的大火里去。 当火柴在你的口袋里燃烧起来,那么你应该感到高兴,而且要感谢上苍,多亏了你的口袋而不是火药库在燃烧。 要是你的手指头扎了一根刺,那你应当感到高兴:“挺好,多亏这根刺不是扎在眼睛里!” 要是你有一颗牙痛起来,也应该同样感到高兴,幸亏不是满口的牙都痛起来了。
困惑三:学习哲学的价值是什么呢?
读后自解:在对于哲学有个初步认识之后,当然需要问一句,学习的价值在哪里?“因为我们现在已经习惯用实用的观点或视角来关照任何一个问题” (P222,L7)。 “哲学固然没有实用的价值”(P223,L7),“但科学的起源也决不是因为它有什么使用的价值”(P223,P10),“人类是有理性的动物,所以科学的出现有种种心理上的根据,比如惊奇、求真、美感、致用”,(P223,L15)“可见,科学的起源原本与实用无缘,惊奇、求真、求美才是导致科学产生的真正的原因。”(P224,L5)“科学的精神是求真、求美、求了解和把握大自然的奥秘,这是研究科学的首要的目的。至于实用性只不过是科学研究的副产品。”(P224,L14)而无疑,哲学与科学是有着相同之处,“哲学本身不具备实用的价值”(P224,L1),“哲学的实用性在于能够点出些不犯疑的事情”(P226,L25)。
感想:一直以来,我都觉得我们的学习功利性太强,这造成了学术研究上的浮躁风,这一缺点,已经是显而易见了,结果怎样,还需要我们自己去慢慢改进。而显然,读哲学、学习哲学、研究哲学,不失为清心寡欲的一种方法。我们可以尝试学着只是为了认识知识这一最基本的学习目的去学习,了解到自己的无知,然后努力去填补自己的无知,等到自己了解得越多,便会发现自己越无知,如此以往,知识就会像滚雪球一般在我们的脑中形成,而且越积越多。从而真正爱上知识本身,而不是知识外的副产品。
阅读完了此书之后,才发现自己对于哲学的兴趣,其实,从中学到大学,也不是没有接触过哲学,但一味地强调唯物与唯心的问题,使得哲学变得有如数学公式般一样地呆板:诸如唯物与唯心,只有唯物是对的;看任何事情,都需要用两点论;事物总是波浪式前进螺旋式上升的等等,一切说一不二的观点,死死地印刻在教科书上,弄得原本丰富多彩的哲学戴上了一副拒人千里的冷面孔,殊不知哲学的伟大鼻祖苏格拉底,他的哲学恰是在街上不断地向路人询问,与路人的辩论中探索出来的。所以,我在此忠心地希望各位,只要对于知识有着渴望、对于生活有热情、对于自然有好奇心的人们,不妨读一读这本浅显易懂的《哲学是什么》,就花上看一两部电影的时间,它会使你对哲学有一个全新的认识,对于生活有一个全新的感受,对于世界有一个全新的思考方式! 5月5日 Time是本好杂志
以前就看到过,说即使是八卦杂志也要分等级,某水果日报某数字周刊之类的么,就是比较入门级的了,比如Time, People, Vanity Fair就是比较高级的八卦杂志,今天翻看FT还是WSJ得途中,看到Time评出今年的TOP 100 the world's most influential people,于是就跑去Time的网站看看,专辑地址点此。
本来我以为这个排名100就这样吧,跟forbes富豪榜差不多吧,差不多给人安个排名吧,结果看看才发现这个真是不得了,这个榜单厉害的不在于排名,而是在于媒体策划,也就是说,在介绍每一个有影响力人物的时候,该人物的人物简介是由另外一个名人写的,这样的组织能力就让我对这本杂志敬佩到极点了,要是怎样大的名气才会使那些国家领导商业领袖科学巨匠来参与这么一个活动啊,我摘录部分我认识的人物跟大家分享下,前者是榜单内人物,后者是为他写传的名人。这个榜单很长,我因为边看边产生了兴趣,于是下班去杂志摊买了本杂志,就着google,wiki,这本高级八卦看得我很欢心。
1, Edward Kennedy by Arnold Schwarzeneggar 前者是美国政治世家肯尼迪家族的一员,而后者,没错,就是那个当上加州州长的终结者,我隐约记得州长同学从政貌似与他那位妻子有关,因为他妻子也是kennedy家族成员之一。看着time终于清楚了,终结者娶了前者的侄女,恩...这算什么关系?
2,Gordon Brown by J.K.Rowling 前者是英国首相,后者就是畅销书哈利波特的作者,我很想知道书中英国首相的原型是这位同志还是tony blair,想象应该是后者才对。
3, Christine Lagarde by Timothy Geithner 前者是现任法国财政部长,后者是美国现任财政部长,稍微看了一下,Timothy同学一开头就直接写,“作为G8国第一位女性财政部长...”,原来全世界大国都不信任女人管钱啊。 4,Thomas Dart by Judge Abner Mikva
5,Avigdor Lieberman by Benny Morris 前者是以色列外长,后者是One State, Two States. Resolving the Israel/Palestine conflict作者
6, Joaquin Guzman by Tim Padgett 前者是墨西哥毒品王
7,Nouri al-Maliki by Zalmay Khalilzad 前者是现任伊拉克总理,后者是前美国驻伊拉克以及阿富汗大使
8,Hillary Clinton by Madeleine K.Albright 前者就是前美国第一夫人,现美国国务卿
9, Susilo Bambang Yudhoyono by Anwar Ibrahim 前者是现任印度尼西亚总统,中文翻译名是苏西洛·班邦·尤多约诺
10,Boris Johnson by Conrad Black 前者是伦敦市长
11,Norah al-Faiz by Liz Cheney 前者是沙特阿拉伯部长
12, Elizabeth Warren by Josh Marshall 前者是TARP overseer。
13, Paul Kagame by Rick Warren 前者是卢旺达总统
14, Nicolas Sarkozy by Ayaan Hirsi Ali 前者是法国现任总统,不必多说,介绍上说后者是个女权主义运动家,我很想知道这和sako有什么大关系,莫非是鼓励这位史上第一个在任期间离婚的总统,以此来证明女性解放运动?
15,Angela Merkel Michael Elliott 前者是现任德国总理
16,Wang Qishan Henry M.Paulson.Jr 前者是现任副总理,为王岐山写简介的,是那个著名的前高盛雇员,前美国财长,他亲切地称呼老王为my partner in leading the US- China strategic Economic Dialogue。我没有明白为什么影帝这次没上榜?不过想想也对,美国人比较关心RMB升值,影帝处理内务无暇顾及高盛雇员。
17,Xi Jinping Joshua Cooper Ramo 我没想到习近平能上榜,更没搞明白这后者是干什么的,time说是the age of the unthinkable的作者,看上去应该是一本很有意思的书。
18, David McKiernan by General Wesley K.Clark
19,Ashfaq Kayani by Admiral Mike Mullen
20,Barack Obama by Gordon Brown 恩,光这一篇文章我就能体会到time的强大,谁最有资格写美国总统,看来看去也的确只有始终是好朋友的英国掌权人。
21,The Twitter Guys by Ashton Kutcher Twitter我最近刚开始玩,还没发现哪里特好玩,但我想ashton kutcher 同学肯定已经找到了,因为他现在不再是顶着黛米摩尔的小男友这个称号,他现在是twitter上拥有最多followers的人,嗯,我估计这种二次成名跟我们中国第一博主老徐差不多。
22,T.Boone Pickens by Ted Turner
23,Ted Turner by T.Boone Pickens (chairman of BP Capital Management)
24,Tessa Ross by Danny Boyle 后者是今年拿奖无数的Slumdog Millionaire的导演,前者,我就不清楚了。
25,Carlos Slim by Arthur Sulzberger Jr. 前者是拉丁美洲的首富,墨西哥人,08年的福布斯排行榜上排在了bill gates后面,全球第二。
26,Brad Pitt by James Carville and Mary Martalin 前者大名鼎鼎,后面两个我有点不理解,为什么要找political strategists来写?
27,Meredith Whitney by Henry Blodget
28,Suze Orman by Suzy Welch
29,Lauren Zalaznick by Martha Stewart (TV host) 我只知道后者,Donald Trump同学开了一个我很喜欢的tv show叫做apprentice,那位martha同学也开过一个类似的节目,中文名字叫学徒之家政女王,那是我第一次听说家政女王这个名词,一直不理解具体是做什么的,直到那次看DH, Bree摇身一变变富婆,嗯,那个工作就是家政女王。
30,Timothy Geithner by Massimo Calabresi 我没懂这新财长是人际关系没做好还是怎样,我不知道后这是什么来头,但后者写了那么一句话让我挺惊讶的,原来新财长graduated from an international high school in Bangkok,为什么我想到chuck在泰国渡过的糜烂生活?
31,Nandan Nilekani (chairman of Infosys) by Vikas Swarup ( author of the novel Q&A) 前者我估计除了我你们都不认识,他就是infosys的创立者兼主席,嗯,infosys是我目前follow的三家印度IT外包公司之一,我比较偏爱的一家,因为报表做得很清楚。该主席特别有意思,因为喜欢那本《世界是平的》一书,特别用这句话作为公司的slogan,因为我也喜欢那本书,也喜欢书中所说的全球化风潮,所以顺便继续对这家公司宠爱有加。至于后者么,我本来不认识,但看了他做了什么就知道了,他就是小说Q&A的作者,嗯,这本书么,后来被改编成得奖无数的slumdog millionaire
32,Stella McCartney by Gwyneth Paltrow 我开始很诧异这个组合,后来就理解了。就时尚地位来讲,前者自毕业以后,担任过chole,GUCCI等大牌的设计师(stella此人纯属出身好,老鼠生长在一个大米缸,不然哪有人有办法12岁就去christian Lacroix做实习啊),后者一直被认为品位卓越的电影明星,基本上红毯上不会出错。论私生活么,一个是六七十年代风靡全球bealtes组合重要成员 Paul McCartney的女儿,一个是现今英伦摇滚的重要组合代表,也风靡全球的Coldplay主唱的老婆
33,Jamie Dimon by Dylan Ratigan
34,Sheila Bair by Patricia Sellers
35,Moot by Rick Astley
36,Alexander Medvedev by Dmitri Trenin
37,Alan Mulally by Steve Ballmer 这对组合很有趣,前者是波音的前CEO,现任福特CEO ,后者是从Bill Gates手中拿过帅印的微软帝国掌舵者。福特创造了管理学以及工业化,微软缔造了新科技经济,这两者太过微妙了。
38,Robin Chase by Craig Newmark
39,Jack Ma by Adi Ignatius (editor in chief of Harvard Business Review) 马云与那本卖得巨贵的杂志《哈佛商业评论》的主编,是不是想说,主流管理学家已经把马云的阿里巴巴看成商业上的成功案例了?想想也是,国内那么多人疯迷淘宝,这还不成功么?前两日,华尔街日报已经开文认为,马云比bill gates更值得尊敬,因为bill gates不开创微软,人家好歹有张哈佛毕业证书,怎样最后也能成个白领金领的,倒是马云那个大学出身能混迹到今天这个地步那是绝对的实力体现。嗯,不过我也想说,中国大学出身其实不算什么,高考这也不过才30年么。
40,Bernie Madoff by Michael Moore 前者就是让各大银行又亏一大笔钱的同志啊
41,Rush Limbaugh by Glenn Beck
42,M.I.A by Spike Jonze
43,Sam and Dan Houser by Matt Selman
44,Kate Winslet by Peter Jackson 我觉得让后者来评论前者总有点阴错阳差的感觉,恩,后者是谁?后者就是指环王三部曲的导演。
45,Werner Herzog by Roger Ebert
46,William Kentridge by Lou Reed
47,Penelope Cruz by Sir Ben Kingsley
48,Lang Lang by Herbie Hancock 朗朗能上榜我是万分没想到,不过这也解释了为什么我能经常在FT上看到他代言的手表广告。嗯,为他写简介的,是一位emmy奖获得者。
49,John Legend by Quincy Jones
50 ,Elizabeth Diller and Ricardo Scofidio by David Rockwell (founder and CEO of the Rockwell Group)
51,Gustavo Dudamel by Peter Gelb
52,Jeff Kinney by Forrest Simpson
53,Tavis Smiley by Charlie Rose
54,The View by Michael Bloomberg 看着介绍说是美国现在一个很有名的脱口秀,后者么,我目前很敬仰,就是bloomberg的拥有者,现任美国纽约市市长,嗯,世界富翁forbes排名第17。
55,Zac Efron by Claire Danes
前者就是因为高校音乐剧红得一塌糊涂的男主角,也是我前段时间17 again的男主角,至于后者么,说来惊你们一下,那是leonardo dicaprio版本的罗密欧与茱丽叶后现代激情篇的女主角。
56,Tina Fey by Alec Baldwin
57,Tom Hanks by Meg Ryan 哎,我最爱的银幕情侣档!前者是我最爱的实习派,后者是曾经的美国甜心,两人和演过两部我超爱的电影,sleepless in seatles 和 you've got mail
58,Jay Leno by Jimmy Fallon CNBC晚上会有的脱口秀的主持人,记不记得前段时间奥巴马去参加了一个脱口秀节目?是的,就是那个!
59,A.R.Rahman by Padma Lakshmi
60,Judith Jamison by S.Epatha Merkerson
61,Michelle Obama by Oprah Winfrey 新第一夫人,奥巴马夫人michelle大家不陌生了吧?我觉得她自从当了第一夫人以后,捧红了一堆牌子,比如那个jimmy chow。这个,后者呢,也是个有名的人物,没看过节目本身,但大家都应该听过美国有个很厉害的脱口秀叫做Oprah Winfrey show,我不知道为什么觉得这个show对于美国的影响力应该是高于什么鲁豫有约和艺术人生在国内的影响力。
62,Chesley B.Sullenberger by General Chuck Yeager 年初那条迫降在哈德逊河内的某美国航班的故事大家应该都知道了吧?对的,前者就是机长。
63,Richard Phillips by Chesley B.Sullenberger
64,Seth Berkley by Sergey Brin 后者是google的co-founder and president
65,Michael Eavis Chris Martin
后者是coldplay的主唱,刚才我们提到过名的gwyneth paltrow的老公,那首yellow唱得多灵啊。
66,Leonard Abess by Jeb Bush 后者也是bush家族的成员之一,现任florida州长
67,Hadizatou Mani by Zainab Salbi
68,Rick Warren by Nancy Gibbs
69,Van Jones by Leonardo DiCaprio 前者貌似是做关于环境保护有关事情的,所以后者就被描述为an Academy Award-nominated actor and a committed environmentalist
70,Somaly Mam by Angelina Jolie 前者貌似是加蓬某人道主义活动家,恩,AJ最喜欢这种活动,所以自然来参合下。
71,Rafael Nadal by Serena Williams 不看网球我都知道,前者是很厉害的纳达尔,后者是黑人姐妹花里的小威
72,Suraya Pakzad by Khaled Hosseini
73,Jeff Bezos by Bill Gates 前者是amazon.com的创始人,后者也是著名的新科技经济领军人物。我个人认为前者的商业模式是划时代标志性的产物。至于科技发展了那么多年到了现在,接下去的发展又是一盘有趣的棋,看各位江山的继承者怎么下了。恩,因为cloud computing的流行,一度有人预言说以后世界只剩五台计算机,分别叫做google,amazon, ebay,microsoft和yahoo,各占一领域。
74,Tiger Woods by Roger Federer 两个人是各自领域的王者,即使不熟悉这两项运动的人都会知道他们的名字,如同schumi至于F1,乔丹之于NBA一样,费德勒我不好说,但老虎伍兹绝对是可以留下这么一个名字的。
75,George Clooney by Bono 前者是一直以来好莱坞最有价值的王老五,后者么,是U2的主唱。
76,Brad Gustafson by Mark Thompson
77,Sister Marry Scullion by Elizabeth Gilbert
78,Oprah Winfrey by Diane Sawyer 这下轮到oprah自己了
79, Sarah Palin by Ann Coulter 竞选失败的佩琳,我没想到她依然能上榜...
80,Manny Pacquiao by Lennox Lewis
81,Nouriel Roubini by Paul Krugman 后者是08年诺贝尔经济学奖获得者,空的同学可以看看他在NYtimes上的博客,一日保证更新数篇。
82,Amory Lovins by Carl Pope
83,Jon Favreau by Ted Sorensen 后者是speechwriter for president JF Kennedy
84,Dambisa Moyo by Paul Wolfowitz 后者是former World Bank president
85,Dan Barber by Ferran Adria
86,Yoichiro Nambu by Walter Isaacson 前者是08年诺贝尔物理奖获得者南部阳一郎。
87,Roland Fryer by Michelle Rhee
88,Martin Lindstrom by Chris Anderson 后者是那本著名的《长尾理论》的作者
89,Barbara Hogan by Sharon Stone 后者是那个著名影星,但是却作为一位AIDS activist来介绍的
90,David Sheff by Dr.Nora Volkow
91,Steven Chu by Bill McKibben 最近升任美国能源部长的诺贝尔物理学奖获得者朱棣文
92,Paul Krugman by Mark Zandi 轮到那个可爱的经济学家自己了,介绍他的是chief economist at moody’s economy.com
93,Connie Hedegaard by Eileen Claussen
94,Daniel Nocera by Fred Krupp
95,Stephan Schuster and Webb Miller by J.Craig Venter
96,Nicholas Christakis by Dan Ariely
97,Doug Melton by Orrin Hatch
98,Paul Ekman by Jill Bolte Taylor
99, Shai Agassi by Alan Salzman
100,Nate Silver by Bill James
呼,好累,才疏学浅,只认识一小部分人物,所以说世界时很大的,但是这个名单却让我极度有兴趣去了解一些其他的事情,至少是这个世界的人正在关心的事情。总觉得中国人有种习惯把中国放在世界中心。其实这个世界大得很呢。
恩,路过的同学,有知道的欢迎补充。
5月3日 印度墨很快地读完了师太写的《印度墨》,本来就没有当做小说来读,完全是当做看一篇长篇八卦来读来着的,谁让已经有人说了呢,这是亦舒为了安慰失恋的倪震,以他和李嘉欣为原型写就的故事。
李嘉欣这个号称港姐中的港姐,我是一直没啥感觉,许是我眼中的美女都是苍天有泪里蒋勤勤那种,温柔婉约才行,但看完此书,又扒着看了些李嘉欣的生平,真觉得这女人不简单,至少是一个很有头脑的美女。看着某博上有人写:“纵观这几位,竟然是李小姐唯一没吃过亏,似乎还占尽了便宜,像被人绑架拍录像,被人赶出澳门,被人阴道塞异物,被人请喝茶认门,被人电台对骂,被人追问相貌和手艺,被人掴掌,被人豪门晃典,被人停卡,这类糗事竟一件没有,反被主动致电发功而被登报示爱,真让人叹而观之!最后嫁入豪门,可谓有志者事竟成的最fashion注释!”不由想起书中刘印子对着几位富豪时不卑不亢的对话,想着刘印子的出身,一些不得不的选择,我这一下竟对李嘉欣改观,改为佩服,亦舒那句“我哀哀痛苦的时候,又不见社会来救我,我理他们怎么想。”直戳骨子,让我不得不俯首师太的狠毒。五月cosmo的封面即是她,看到这么一句评价“通常以钻石比喻女人,重点都在美色罕有、光华耀眼上,但这个比喻用在李嘉欣身上,则为的是她身上独属于香港女人,独属于香港这个城市的,从未改变的硬度。纯粹的坚硬、强硬,物质化到绝顶,亦构成了一种无坚不摧的精神世界。”亦觉恰当,十分贴切。别再以看好戏的心态看李嘉欣与许晋亨,此女也是不容易。
是的,这个故事,配上我看过的喜宝,还有那好几本面包树的张小娴,想起当年迷恋过的三毛,以及流行过很久的琼瑶和席绢,发现港女,若是三十年前看,必是女性的异类,但现在看来,又是现代女性的典范,独立坚强。日本那么多年才出赤名莉香,之后鲜少看到比这个更毅然决然的女子,看着亦舒,竟发现这个比例并不少,有点吃惊。
同样是爱情故事里,面对金钱的收买,琼瑶会教女生又哭又闹又含泪吐古典诗词,而亦舒会教人“如果有人用钞票扔你,跪下来,一张张拾起,不要紧,与你温饱有关的时候,一点点自尊不算什么。”她会教女生“我一直希望得到很多爱。如果没有爱,很多钱也是好的。如果两者都没有,我还有健康。”所以我想,港女应该不会是那个会跑去撒哈拉苦中作乐的女子,所以也不会出现用丝袜上吊自杀这类的事。亦舒的书中,人物的对话语句不多,但每句话都点睛。读着的时候,我想到得是张爱玲,之所以会想到她,是觉得港女的气质是从张爱玲这种上海女子身上遗传下来的,所以我才会那么爱王家卫镜头里那个讲着上海话的香港。想到这点觉得有点可惜,不晓得要再多少年,上海的土壤里能再出一个独立自恋的临水照花人。是的,我爱看那些女作家的书就是因为,这个世界的那些战争纷乱关一介小女子何事?太多人写了小人物的命运抵不过大时代的命运,我一介女子看一出倾城之恋又如何?
所以,后来想想,这一路读过来的书也算是正确的,不懂事的时候读读三毛,保持对世界的美好幻想和乐观心态,略懂事的时候读读席绢吧,那个快乐点,琼瑶阿姨的恋苦了点,再大点,还是看点港女写的东西吧,张爱玲也可以,让人坚毅,让人放弃一些不懂事的幻想,至于安妮宝贝,还是不要碰,除非你想去丽江西贡甚至墨脱之类的地方流浪,那是一种流浪而绝望的人生,当然除了最近的一本,还是可以一读,毕竟安妮流浪了一圈也回来结婚生子了。
忽然还是想起王文华那本61*57,我想,25岁前读一下作为希望,26岁以后,还是烧了吧。恩,是的,我要准备放弃这本书了。
结尾,用印度墨里读到的那句:生活便是失去,婴儿长大了,我们失去那软绵绵的一团粉,青年老去,又失去最好岁月,子女结婚,成为别人配偶,父母又恍然若失,若不能忍受失去的痛苦,一个人简直不会成长。
我于是望着看不到星星的暗夜,若有所思... 10月19日 失望的武则天正传忘记为什么买这本书,我想是那段时间想读历史了吧?明史网上能down到明朝那点事,宋史自从61*57里某人讲到看着便秘便暂时失去了兴趣,唐史总该是有趣的,外加林语堂这样的名家,所以买来读一读,这个历史上唯一的女皇帝是怎样的。 只是看完以后相当失望,我没有想到林语堂这样的大家,写起出来和网上的那些网络打手没什么两样,言辞间的人格侮辱,让我觉得是写史的人最不应该做的事情,就好像和人讲道理和和人骂娘似的吵架,前者是合理,后者则是地痞无赖的做法,写史的人,即使有观点的倾向性,那也大可以吧所有的事实累述出来,让人来分辨。是的,我是生气了,我还真是很难得在看完一本书以后会生气。以前较多的是对于作者的崇拜,如果偶尔不幸中了书商们的marketing圈套,也只是笑笑而过,就当消遣了时光而已。但是此书如此的格调,满书对于武则天的代称竟然充满了淫妇荡妇之类的名词,我纵然不是一个女权主义者,但也对于如此词汇背后所映射出来极度男权思想实在感到无比厌恶。女子杀重臣以稳固自己的江山就是滥杀无辜,那历史上那么多皇帝,哪个手里没有朝廷斗争的鲜血,但一句“成大事者不拘小节”就可以匆匆带过。这样的双重标准实在是太明显了吧? 总之,到了此时,我对于林语堂这样的名字也基本失望了,想想短时期里应该不会再读此人的书籍,但于此同时,我倒更加有了读史的兴趣,历史也是一种人性... 8月31日 世界上有5种加油站这是我在《凌志汽车和橄榄树》一书中看到的,此书是那本著名的《世界是平的:21世纪简史》的前篇,虽然是一次误买,但是还是很值得一读,本人不用功,每天等车的时候阅读一小段,至今还未结束,但是今天看到以下这段还是很可乐的,足以彰显本书的趣味,推荐给大家读一下。
NY times的专栏作家thomas friedman认为,世界经济可以简化为5种完全不同的加油站。
第一种是日本加油站。汽油价格是5美元一加仑,4个身着制服手戴白手套的人在为你服务,他们都有终生雇用的合同。他们给你的汽油加油,换机油,擦洗车窗玻璃。当你平静地开车离去时,他们笑容可掬地与你挥手道别。
第二种是美国加油站。油价是每加仑一美元,但是你得自己动手加油,自己擦洗车窗玻璃,自己给车胎充气。当你要开车离去时,角落里有4个无家可归的人正打算偷你的轮罩盖。
第三种是西欧加油站。油价也是5美元一加仑。加油站里只有一个工作人员。他很不情愿地加油,面无表情地换机油,而且一直在唠唠叨叨地对你说,工会的合同说,他只负责加油和换机油。他不擦洗车窗玻璃,每周只工作35小时,每天中午还有90分钟的午餐时间,午餐时间加油站关门。他还有6周的假期,每年夏季可到法国南部去度假。在街的对面,他的两个各个和一个叔叔在玩地滚球。他们已经10年没工作了,因为他们国家的事业保险支付给他们的钱要多于他们最后一份工作的工资。
第四种是发展中国家加油站。15个人在那里工作,他们都是亲戚。你开车进去时,没有人理睬你,他们都在忙着聊天。汽油只有35美分一加仑,因为政府给予了补贴。6个油泵里只有一个能用的,其余都坏了,等着从欧洲空运过来的配件。加油站破败不堪,因为老板住在苏黎世,并把所有的利润都带出国外了。老板不知道,他的雇员中有一半晚上就睡在修理车间里,用洗车的设备来洗澡。在发展中国家加油站的顾客中,多数人要么开着最新型的奔驰车,要么骑的是踏板摩托车——没有其他车辆。然而加油站永远忙忙碌碌,因为许许多多的人到加油站来,是用加油站的气泵为自行车打气。
最后一种是高度计划经济体制下的加油站。那里的汽油只有50美分一加仑——但是没有油,因为4个在那里干活的人在黑市上用5美元一加仑的价格把油都卖完了。被加油站雇用的4个人,实际上只有一个人真正在加油站上工作。其他3个人在地下经济里干第二职业。他们每星期知道加油站一次,是去拿工资的。 7月9日 【转帖】谋生亦谋爱之二 张爱玲和胡兰成配着《恶作剧之吻》来看下面那段讲张爱玲和胡兰成的文字,先觉得是种莫大的讽刺,而后却又笑了出来,这笑,看得懂的人应该一样能体会吧。
转自天涯的文:
张爱玲情事 (上)误解小辞典 最初是在三毛的文章里看到张爱玲的名字,她谈到贾平凹给她的震撼,可有一比的只有一个张爱玲。那时侯,坊间还没有张爱玲的书,仅凭着对三毛的信任,我想象,必定是个非常精彩的世界。有一天,在街上看到浙江文艺出版社出版的张爱玲小说选,叫做《色·戒》的,一股欢喜冲到胸口,翻也没翻,就买了回去。 那个选本很不错,而且,直到现在,《色·戒》都是我最喜欢的一篇。 然后听说三毛写了剧本,演绎张爱玲情事,名叫《滚滚红尘》。这题目很能投合年少者自命的沧桑,而罗大佑的同名歌曲也很好听,凄迷悠远,很像一个妩媚女子望向远方的目光。可惜我看不到那部得了无数奖的电影,连剧本也不曾看过,有人说,三毛的自杀跟剧本没得奖有关系,我有点相信这说法。并不是看轻了三毛,而是,在某些时候,一个小小的问题就能盘根错节,我们突然对自己失去了信心,死亡的一丁点挑唆也会显得那么诱惑,因为绝望做了它的催化剂,我们自个儿与它一拍即合。 回过头来,还说这剧本。很久之后,我对一些东西不再那么迷恋或者说迷信,可以看到的东西反倒多了起来,其中就有这个剧本。从头到尾读下来,我得说,这部剧本确实没法得奖,三毛把张爱玲塑造成了恋爱中的女子,时而娇憨,时而放恣,便是冷漠,也是突显的,要让人看到、感觉到的那种。那不是张爱玲,那是三毛自己,这两个女子是大相径庭的,单从死法也可以看到,一个是轰轰烈烈地绝望着,拿丝袜自缢,一个是静静地,等待生命终点的必然到来。 也许,三毛没有错,一千个读者心中有一千个张爱玲,我怎么能断定自己心中的那个是标准答案?但我愿意说说我心中的这一个。虽然说男女情事,本没有外人置喙的余地,我却认为,有一些注视是以生命观照生命,并期待另一些生命前来共鸣。 1943年末或是1944年初,胡兰成在南京寓所短暂赋闲,躺在藤椅上看苏青新寄来的《天地》。作为汉奸政府的要员,又是颇有声名的才子,想必时常收到这一类增刊,他也是有当无地看看而已。然而他看着看着,坐起来了,因为这一期上刊登了一篇不寻常的小说,《封锁》,作者是个陌生而普通的名字,张爱玲。他看着看着不觉坐直起来,细细看完一遍,复又从头看起。 那的确是一篇很好的小说。普通的女教员,和普通的中年男职员,因为封锁以及一个微妙的原因,得以在公交车上相识,短短的一段光阴,由调情走向爱情,他们决定相爱,各自背叛自己的家庭。然而封锁解除了,两人重新回归到固有状态, “上海做了个不近情理的梦”,一切景物经眼之后重新死去。这篇小说的好,在于描述了庸常人生:男职员西装革履,却被老婆勒令带包子回家,女教员面如白描牡丹,却即将面临老大失嫁的危险,都是凡俗男女,却不能完全收起渴望传奇的心,一点点不甘,朝着轰轰烈烈的人生的些微试探,成就了这场公交车上的艳遇,然而,当时间的封锁取消,不再是那样绝对的暂时,而重新进入无尽的过去与将来时,他们也任凭红尘淹没,不做挣扎。 胡兰成只说这小说写得好,没做过分析,其实文中的男主角倒和他有几分相似,想要浪漫,却脱不了俗,一点点油滑加无奈,偶尔也会豪气冲天,立即又自怨自艾地颓唐下来。张爱玲准确地刻画了这一类中年男子的情态,胡兰成最初对张爱玲的激赏里其实有一点如遇知音的过电感的,当然这么说他一定不会承认。 如上所说,他是喜欢弄传奇这东西的,稍有机缘,总会怂恿自己的心,做风做雨,做欢喜大快,兴奋得颠三倒四,潜意识里当一场情事的铺垫。 然后便寻了机会,登门拜访。张爱玲先是不见,第二天却打了电话来,反要去拜访他。张爱玲前拒而后访,大约警觉的本性使然,纵然对胡兰成不无好感——他入狱期间,她曾陪苏青一道去周佛海家为胡兰成说情——对这贸然的来访总是不习惯。然而他毕竟是她有限的生活圈子中一个不速的男客,而且据说颇有才名,虽说张爱玲的七窍玲珑心早将一切窥破,但正处于想要恋爱的年纪,却没有合适对象的她,也不免对此人多一些留意。 这样说或者会招得“张迷”不满,我自认为无一丝贬义。像张爱玲这等聪明人,外人决不可能将她瞒过,能瞒过自己的,还是自己的心。那时候,她需要爱了,就像花需要开了,她作为女子的千娇百媚需要寻得一个观众,若是不能情逢对手,她就要拿一个现实的人来做包装,用自己的想象将一个可能的人包装成她希望的样子。 这人必须与她有一定的距离。若是太近,那包装就容易捉襟见肘、四下透风;最好和她有着完全不一样的人生,她的想象力才能最大限度地发挥作用。因为她的自矜,使庄重男子不敢轻易靠近,倒是轻浮男子把一切看得稀松平常,勇于挑逗,更有可能进入她的生命。此刻,张爱玲的聪明不再用来判断,只用来粉饰,只要有一个着实的影象,她便能拟想成一个理想。朱碧曾说电视剧《橘子红了》之于原著,不过如《红楼梦》里的茄鲞,拿十来只配过后,已没有了茄子味,只借一点茄子香而已。在张爱玲的感情生活中,胡兰成就是那只其实不怎么的的茄子。 匆匆来访的胡兰成,悻悻离去的一刻,并不知道,他已经被这女子选定。 她打电话给他,说要去拜访他,多年之后,一个超级“张迷”水晶接到张爱玲的电话,兴奋无比的同时,联想起张爱玲的这个电话,总结道,她总是主动。我想,她的主动,大约是缺乏安全感,想要将什么主动抓在手上。并不是对那男子有多么在意,只是当念想成型,她有一个希望在那儿时,不安全感便开始如影随形,因为她知道:“世界上任何事,都是不会称你心意的。” 胡兰成如愿见到了张爱玲,可是真人到了眼前,他居然只有失望。见惯了风月的他,不知道将张爱玲想像成怎样的风流人物,而张爱玲虽然在有足够安全感的情况下,也能表现出她丰富有趣的一面,可在无法确知实情的场合,她习惯了收缩再收缩,一方面是为了自我保护,另一方面也是骄傲,她原本不需要花枝招展地讨好世人、尤其是男人的。 在胡兰成眼中,这女子竟羞缩如中学生,他于是换上居高临下的面目,问起她的生计,又大谈自己的经历。他本是自恋的男子,面对的又是这么一个安静的女孩,虽然不喜欢,但总归不讨厌,足以充当一个合适的听众,让胡兰成过一把演说瘾。 就这么一个说,一个听,不觉过了五个小时。志得意满的胡兰成送张爱玲出门,两人并肩走着,胡兰成突然说:“你怎么高,怎么可以?”这话把“俩人说得非常近了”,很有挑逗的意味。而胡兰成此刻却未必对张爱玲用情,只是习惯使然,便是不喜欢这女子,也希望能博一切女子的爱慕,好做优越的感叹,也许还能成为写作的好题材。当然,他也不会因此就刻意经营,这么一句挑逗,恰如一句闲笔,说好听了是不着一字尽得风流,说难听了就是有枣子没枣子都打一竿子。 这本是张爱玲笔下男主角的拿手好戏,她“就要起反感了”,却终究没怎么样。也许是身陷其中,难识庐山真面目,也许怎样的女子,寂寞中,也会渴望一个男子轻薄的冒犯。最初的诧异与警觉只是一闪而过,很快便转成准备爱了的不胜欢喜。 虽说第一次见面并没留下良好印象,胡兰成并不甘心就这么放弃。张爱玲文采与形象的反差令他惊讶,他愿意猜测,她必有他所不知道的精彩有趣的一面。第二天,他就去拜访她。这一拜访不当紧,才知道太将张爱玲低估了,这一回合战场转换,到了张爱玲的地盘上,她将态度放轻松了不算,房间的布置也将她的家世显示了出来。胡兰成原本是草根人物,尽管表面上相当高傲,骨子里未尝没有一份自卑,见了这真正大家闺秀的华贵之气,少不了要归心低首,而张爱玲的房间除了贵族底蕴,还有明亮刺激的现代感觉,这一切都是胡兰成所不熟悉的,仰慕之余,一点点的虚荣,更让他生出攀附的心。 并没有冤枉胡兰成,多少年来,他始终将张爱玲的家世放在口中,还去南京看过张家老宅,抚古追今,更兼沾沾自喜。 他于是给张爱玲写信,非常文艺腔地表达爱慕之意。如同最初的调情,本是张爱玲最看不上眼的,可是信中提到张爱玲“谦虚”,却让张爱玲如遇知音。 因为张爱玲在他面前始终只是沉静的听众,女学生般的沉静温驯,他看不透这安静后面的器局,只当是小女子的谦虚。原本是误解,是对张爱玲的低估,但是想要爱的张爱玲用她的想象力重新包装,用她的心灵的力度与广度重新诠释,自认为有一种对现世、对人生的虔诚。 两个误解加在一起,碰撞出了爱情火花,这情形老让我想起《生命中不可承受之轻》中的“误解小辞典”。萨宾娜与弗兰茨,他们对每一个词的理解都不同,“如果把萨宾娜与弗兰茨的谈话记录下来,就能编一部厚厚的有关他们误解词汇录了。”比如说音乐,他理解的音乐和她理解的就完全不同,他还常常和她谈起自己的母亲,以为对于母亲的这种忠诚会将她打动,殊不知她更迷恋的是背叛。还有音乐、还有光明与黑暗,以及对墓地与纽约的美,他们从来也没有与对方合拍,可这一点也不妨碍两人最初的相爱。 这是一个很有趣的情形。张爱玲有一句名言,说我们自己也做不了自己的主,的确,连爱情有时都会被非心灵的东西操纵,青春期的好奇心,突如其来的情欲——姑且不论相貌金钱权势,也许很多年之后你可以总结,那不是爱情,那是什么什么,可是,在被感情击中的一刻,那种灭顶之感正与被定义了的真正的爱情相同,而且,谁能告诉我,真正的爱情是什么?我们,我是说大多数人,就是把生命投入到这掺和了各种成分的“爱情”中了。 张爱玲就这样爱上了胡兰成。让我们想象,如果她遇到的不是这个媚俗的小男人,而是另一个男子,她会不会爱上他?我想是会的,只要这个人不乏味,敢于进犯,有她所陌生的东西,比如像《飘》里面的白瑞德,或是《简·爱》里的罗切斯特,干脆就从她的作品里找个人吧,就是《白玫瑰与红玫瑰》里的佟振保,我认为,只要他们热烈地追求她,这个有无数理论而缺乏经验的女子都会与他们相爱。 我们的确是做不了自己的主的。 (下) 她其实也愿意试 许多年之后,胡兰成深情写道,这世界上,但凡有一件事一句话是关于张爱玲,皆成其为好。这样的仰慕,又是来自旧日恋人,换成其他女人,即使不感动,起码会感慨。但张爱玲大概只用鼻子哼了一声。她写信给夏志清,说,胡兰成书中讲我的地方夹缠得厉害,他也不至于老成这样。后来来过很多信,我要是回信势必出恶声。 这话已无关爱恨,只有三个字,“鄙视他”。胡兰成这一套没人比她更清楚,貌似情深的背后,总有他的用心。这颠三倒四的夸赞,一如文学少年在人前褒扬名著,并非是何等了解与喜欢,只是,夸赞了它,正可显示自己的水准。何况张爱玲与他更有一段情事,夸奖她也就等于夸奖自己,这也是自抬身价的路数之一,虽然胡兰成已多次撰文将自己大夸特夸,但想来还是不过瘾。 不知道有多少张迷替张爱玲不值,无端端地做了胡兰成一个托儿。张爱玲自己也反感书商利用她的名字推销胡兰成的书,但事到如今,已无法回首,那一段“欲死欲仙”的情事,也许成了张爱玲留给自己的一个笑话,向来是冷眼看风月的,怎么就阴沟翻船,栽到这个喜欢弄风月的老男人手里了呢? 1945年,张爱玲在《小天地》上发表散文《气短情长及其他》,是一段段的杂感,第四段写到,冬天她第一次穿皮袄,摸着里面柔滑的皮,自己觉得像只狗,偶尔碰到鼻尖,也是冰凉凉的,像狗。看到这一段时就觉得诧异,寻常文字下面,分明是孜孜的欢喜,小女人式的自怜与爱娇,张爱玲何曾如此温存起来,后来看胡兰成说,因为张爱玲版税高,能自立,他只给过张爱玲一点钱,她去做了一件皮袄,很高兴。想来是这一点高兴,忍不住要说,又不好明说,变成了这一段半掩半露的文字。 敏感的人天生孤寒。原本对父亲有一种温存的情绪,却被年少时的殴打与羁押破坏了大半,母亲是西洋美妇人,总用一种淑女的挑剔来对待她,张爱玲习惯了与世界保持距离,却又对人世的温暖心存向往。与胡兰成的这段婚姻,等于帮助她和世界建立了又一种联系,她愿意与他耳鬓厮磨,同出同入,在人前看他,吃他的饭,穿他的衣,装成人间寻常妇人。所以一件皮袄,就能让她心花怒放。不久,又在与苏青的对谈中说,爱一个人爱到跟他要零花钱的地步,那真是最严格的检验。言下既有甜蜜,大约还有惆怅,因为预感这样的甜蜜不复再有,胡兰成给她的原本只是一个礼物,而不是家用,虽然写下“岁月静好,现世安稳”的情话,其实还是当她是女朋友,不是贴心的妻。 他说她是独立的民国女子,临水照花人,足够养活自己,便理直气壮地不必担负她的生活。爱着的时候,她愿意接受他一切说法,稍一置疑,连带这一段感情也变得没颜落色,于是收起做小女人的愿望,为他变得强大而不在乎。然而,生活总会自己检验给她看,旋即,日本人大势已去,汉奸胡兰成仓皇退到武汉,在这里认识了十七岁的美少女小周,忙里偷闲还要在江边排演一出风雅戏文。 他教她读诗写字,享用她的崇拜与感恩,无知所以无辜,无辜所以可人意,那如绸的脸庞能够给老男人几多青春的激情,也许还会有可笑因而可爱的小问题,让他醍醐灌顶地发现,非知识女性更为妩媚。相形之下,和张爱玲在一起的时日就太重了点,两人日日房中闲话,偏她什么都懂,想在她面前卖弄点什么,不由先带了三分紧张,话也说不囫囵。被爱情弄昏了头脑的女人倒是赶紧安慰,说她喜欢他这样,又夸他自有一种聪明,他虽松了一口气,哪比得上在小周姑娘面前的自在欢喜? 他还惦记着张爱玲,就像优游的僧人念着他的佛,敬仰是诚心的,但你要说他喜欢,那你脑子肯定坏了。偶尔回到张爱玲身边,写了和小周的风流韵事给张爱玲看。别以为这是坦率,根据我对男子的了解,他是在显摆,看胡兰成的书可知道,这人多么爱显摆,甚至不分场合不论观众,知道张爱玲是会不悦的,但这不悦更证明了对他的爱,要他不窃喜也难,回去对小周大概也会细细描摹。 一切才刚刚开始,这场言情剧里便是有了不和谐音。张爱玲的第一反应不是唾弃,而是遮掩,她要瞒过自己的心。好不容易爱上一个人,纵然他有千宗罪,也舍不得轻易放弃,因为知道再爱一次很是不容易的事。张爱玲这人,燃点太高,非得有浩大的火焰才能点起火苗,所以她珍惜这一次燃烧。 就像戏台上的青衣,她转过身,长长的水袖掩住朱颜,她装做看不见这个自命风流的老男人的轻薄委琐,而是——我这样想象,找了无数理由为他开脱。或者循了他的思路,列举古往今来挟妓出游的旧文人,或者依照个人经验,和某个有类似行径但不太招人厌烦的人对照。她耗尽心神只是为了说服自己去认可他,因为懂得,所以慈悲,现在,她希望这话落到自己身上,她若能找出理由认可他的行为,也是放了自己一马,她就不需要和自己挣扎。 然而,怎么可能呢?她的一双冷眼里怎么能揉得了沙子?不是放不过那些女人,而是容不下他,不求他品格高尚为国为家,承担她的生活,甚至于,她还可以倒贴——自称一钱如命的她,一次次给难中的胡兰成寄去生活费——只求他不要出丑,那副风流才子的扮相,是她生平最看不上眼的,她嘲笑过喜欢教姨太太念书识字的老男人,怎想竟应到自己身上?若是别人,她可以没心没肺地嘲弄一番,换成自己的爱人,那份轻视成了一柄轻巧的飞刀,掉过头来,刺向自己。 就这样在两极之间游走,时而勉强原谅,时而耿耿于怀,那不得畅快的心境,便是她自己最恐惧的 “雾散”了,黏糊糊的,不分明的,苔莓上是阴湿气息,半生半死的绝望与茫然,那是喜欢鲜明刺激的现代风格的她,最不能接受的状态。张爱玲笔下最是留情的人物,是《多少恨》里的虞家茵,眼看两人关系就要变得委屈暧昧,宁可就此人间蒸发,相对于白流苏、红玫瑰乃至王佳芝,那个平凡女子大约更趋近张爱玲心中的理想形象。 胡兰成此刻又早已别了少女小周,虽然蜜月期还没过完,日日“待她如新妇”,但大难当头,保命要紧,他只得离武汉赴温州,只是将素日积攒统统交给了小周。看到这儿,我非常小人之心地认为,金钱才是检验爱情的惟一真理,虽说是张爱玲不在身边,但他明明可以把身家留在上海的,为何信不过清高又自立的张爱玲,倒是信得过萍水相逢的小周?小周后来果然没有还他,说是被国民党抄了去,胡兰成不知真心做何想,但总是愿意相信的,不然岂不成了小周匿他钱财?这场桃花运变了味,财情两空,他更不肯接受。 一个留神桃花运的人总会遇上桃花运,别了小周,还有范秀美,虽然徐娘半老,此刻却是他的庇护女神。就是这样,我还是觉得奇异,人家原本是护送他逃亡的,一开始还范先生范先生地叫,十分地谦恭,怎么过了一两日,就生米做成熟饭了?就是张爱玲这专写传奇的人,只怕也要目瞪口呆吧。 凡此种种,人在上海的张爱玲渐渐有所感觉,而胡兰成也不是当初那视她若珍宝的人,没有那个心劲,变得粗率少耐心,她千里迢迢地去温州探望,他也是淡然,后来居然因她不善待人接物责备她,和当初大不是一个标准,将张爱玲当寻常妇人来要求。 她再也没法跟自己解释。到底是清坚决绝的人,宁可忍受断腕之痛,日夜的悬心终究得一个结果,那决心,不知道是什么时候下的。仍然与他通着信,怀了一份慈悲,对这奔涉于流亡路上的人,还缩食节衣给他寄去生活费,这样做,也许并非出于爱,而是爱着自己的爱,她是一个爱上爱情的女人,即便曲终人散,也想做得尽善尽美,好像那副《桃花扇》,要将淋漓鲜血,描成灼灼桃花。然后,待到他终得安宁之所,逃过小劫,方才道一声分手,算是仁至义尽,如席慕容文中所言:如果你在年轻的时候爱过一个人,请你一定要温柔地对待他,这样隔年回首,方是一份无怨的青春。不管张爱玲如何喜欢揭破人间真相,轮到自己,还是保留着一份唯美的柔情。 她写信给他:我已经不喜欢你了,而你,是早已不喜欢我的了。这句中,分明有伤心委屈,不是为他,是为自己,为这一颗七窍玲珑心里放的不是烛照四方的宝石,是破棉败絮,她自己,弄错了。 可惜胡兰成连她这一丝伤情都辜负了。他连娇媚可人的小周都顾不上,哪还顾得上他的九天玄女?她不让写信,正好不写,只给炎樱写了封辞藻花哨得可疑的信,“敷衍一下,不欲自异与众而已”。 张爱玲算是一颗流星,从胡兰成的情感天空上划过去了。都说这样比较好,爱如烟花,只开一瞬,顷刻寂然之前,还拖了华丽的尾巴,倒是张爱玲为文为人的风范。哪曾想胡兰成行事却和小商人仿佛,就是陨石,他也要测验一下它的含金量。她的电影上映,他比谁都喧哗,知道是决不能说的,会暴露自己的身份,话说上一半,想要人们从他的表情看出破绽,圆满了他的虚荣心。然后又兜兜转转,到日本、到台湾,随着张爱玲重新声名鹊起,那段往事,又成他的感情资本。她偶尔跟他要一本书做资料,他就认为是她旧情复炽,还惦记着他这糟老头子,写信去撩拨,自以为很有一番手段,那情形,酷似《多少恨》里家茵她爸,一进屋,只嫌空间太小,他多少手段挥洒不开。张爱玲一封回绝信写得斩钉截铁,从此再不睬他,他也不羞愧,还在家跟老婆算计着,若张爱玲肯回头,他老婆就腾出空来,见张爱玲回绝,他那专爱嫁汉奸的老婆出主意,让他装作没收到这封信,再写信去,连胡兰成都觉得无赖,没有答应,可又觉得他老婆这主意真好。 张爱玲的好,主要是一个明白。她洞察幽微,洞若观火,一应委琐可笑可怜之处总逃不出她的眼睛,再体面光鲜的爱情也能让她看到尴尬之处。她体贴女人,更了解男人,最典型的是那佟振保。她看男人原是看到骨子里,最是不该爱错人的一个,偏偏就爱错了。我们这一生,都会爱错人,可能会悔恨,更有可能,待时间距离打上柔光,再不堪的人与事也成了明信片的平面风景,看上去还挺美。而张爱玲不能,她碰到的是这样一个人,自恋,爱卖弄,又会写文章,恨不得把自己一天二十四小时都向全世界直播,因为觉得自己哪怕吐痰如厕都姿势优美,是谁说,他是对了一辆自行车都会声泪俱下的人。躲不开,自然忘不掉,一场错爱,别后经年还要承担代价,碰上这样的一个主,我得说,那真是不走运。 6月12日 圈子圈套看完了《圈子圈套》,名曰IT届sales商战纪实。sina上的删减版看着不过瘾,便去天涯搜了原版来看。看完后,感想还真是很多。想来也是应该的,那么多已经是sale的人看了都一大堆感叹的,更别说我这个还未进社会的小P孩了。主要内容按惯例不讲,只能说,相信小菜口味的同志自己去搜来看吧,网上满多的,据说是前两年的畅销书。感想嘛,几点:
1,读历史的确重要,古人那么多腥风血雨的经历,能参透一小部分,这辈子就受用无穷。
2,所谓80%的高层都是sale升上去的,这话果然有道理。做财务、人力等其他部门的同志,没有战场的洗礼,怎能快速成长。
3,原来人能成功,城府很深的确是一大关键要素,谨言慎行、幽默感、反应力、换位思考都很重要。
4,书上说,做市场的人一定要是个杂家,就是什么都懂点,什么都能点评两句。我只能说,对于任何一个人,在某一方面有专以外,做一个杂家都是很重要的,知识的确应该是全方面的。
5,最后一点,这个世界的确复杂,要嫁sale的,还是单纯点吧,否则两个人都会郁闷。 6月11日 想看书了不想写论文,但是忽然想看书了,那种饥饿感的想看书,这两年在国外没有好好看过书,因为我不喜欢看电子版,不如手里握着实在。去年这个时候,也有过一时心痒,让当当卓越漂洋过海给我送过书,闲书早已翻完,几本专业书还是完好地呆在一边,现在马上要打包回家,看到有点头痛。我是个寒酸的读书人,特别心疼书,看书不舍得折角,更别说动不动就扔了的道理。看来,我还是会不行万里把它们背回家的吧。
刚才在豆瓣上晃,看到一个人,忽然特别崇拜,貌似也是金融圈子,老板们给的活多的时候,压力大得不得了,看了几篇博,很是喜欢,也就不自觉地跑去当当订书了,现在也不错,全场免费送,买满百元,打95折后,再送10元券下次用。反正当当送货也慢,想想现在订,等回到家正好可以看,于是就下单了。
不可免俗,先是订了点道貌岸然的半专业书,算是普及下证券知识,做好暑假实践的准备。订了本复旦出的国史概要,说是复旦某老教授为文基班特地写的中等程度普及教材,评价甚高。历史书其实是个好东西,多读有益,另外订了本以前唠叨过的魔鬼经济学。
其实还想看那本时间旅行者的妻子,美国众神和纽约三部曲,看介绍都很有趣。只是想想不要吓到在家收包裹的老妈,还是收手了。俗话说书非借不能读也,我这人刚在豆瓣上参加了一个名曰“买书如山倒,读书如抽丝”的小组。想起初中起买了一大堆书还等待我的慢慢消化,恩,收手收手。话说,我前两天才意识到,我初中的时候就买了那本《格调》,只是小P孩的时候读不懂,看了两页就没兴趣了,今年回去好好研究一番。又话说,上上周,当我坐在阿姆斯特丹运河游船上,经过安妮故居的时候,忽然想起,貌似我初中时候买过那本安妮日记,无奈太小看不懂战争的残酷,也放在了一边。恩,看来,我这种附庸风雅的习惯原来是从小就培养出来的。
恩,作为结尾,引下水湄物语对于《时间旅行者的妻子》的读后感,挺想看这本书的,无奈当当缺货,国内哪位同志,手头有没?
最早看到此书,还是刚上豆瓣时,看到豆瓣一哥阿北的书评,当时就处于对一哥同学的崇敬之情和对故事梗概的好奇之心,留下了深刻印象,乃至在季风看到时,就毫不犹豫地买了下来。
看到三分之一处时,我还同人推荐说,好看得很,继续往下看时,我就被作者的自言自语摧毁了所有的神经系统。 故事梗概是,男主角亨利患有一种基因缺陷疾病,叫做时空错位症,常常赤身裸体游离在不同的时空中,他可以看见未来,但更多的是过去。因此,他耐心地教会5岁的自己各种今后时空流浪时必须的技能,比如开锁,偷窃,抢劫,奔跑。他也很有耐心地在自己妻子6岁时,就开始教她法语,历史,乃至将她培养成一个合格的接班人。 故事的一开始,是现实的亨利和现实的克莱尔相遇,克莱尔从幼年起,已经多次遇见过30岁以后的亨利,而现实的亨利,还完全不知道有克莱尔的存在(他必须要到三四年后,才开始回溯旅行)。克莱尔需要教育年轻而放荡不羁的克莱尔,自己是他心爱的妻子这一事实。而有无数前女友的亨利,当然乐于享受这来之不易的艳福- -- 从这里开始,还是很好看的,一个女人的白马王子梦想和一个男人的飞来艳福梦想相遇在一个不可能实现的时空错乱假设上,我满心期望作者能耍出更厉害的手腕,把故事讲得天花乱坠。 我最迷恋的一种叙事方式,就是在一个完全不可能的假设上,发生比现实更加现实的故事。 时空的错乱,使得这个爱情故事非常之浪漫,从6岁起就不断在空地上遇见亨利的克莱尔,将全部的梦想和热情都放在他身上,乃至拒绝任何别的男人的接近。而对于身不由己的亨利来说,克莱尔的存在,是线性时间对他的参照系,是他最温暖的归宿。无论他在错乱的时空里怎样流浪,他都期待着回到现实的克莱尔身边的那一刻。这本来是男女相处最典型的心态和感情,但由于这样超现实的情形假设,变得更加令人动容。 不过,可惜,这是一位女作家的处女作。 作为处女作,不能避免的充斥着大量作家的个人经验,作为纸艺教授的作者现实身份与作为纸艺雕塑家的女主角身份的重叠,中产阶级的品味 -- - - -- 不时冒出法语德语拉丁语,动不动就去昂贵的寿司店,时常出现的与情节毫无关联的名人名言。最为糟糕的是,完全失控的作品结构,过了三分之一处,情节冗长,言语琐碎,作者完全陷入了自恋的情绪中,将自己生活中的种种一切放入书中自我陶醉- - - 作为女作家,作者沉迷于刻画白马王子和白雪公主的完美爱情故事中,克莱尔和亨利身上缺乏现实的活人气息,对于时空错乱和基因缺陷等科学命题也没有更深入的解释,除了男女主角,所有的配角面目模糊,导致我常常分不清楚谁是谁。 但是我必须要承认,如果不抱有很大的期望,这是一个构思还算精妙的爱情故事,不要当科幻小说看,它实在缺乏优秀的科幻小说那种对人性和科学的探讨,不过作为爱情小说,真的还算优秀。尤其是躺在好莱坞的剧本仓库里,我简直看到了它金光闪闪的未来- - - - 在一个好的导演手里,它完全可以演变成一部好票房的好莱坞作品,想想吧,穿梭各个年代的裸体的魅力男主角,老是痴痴等待的美艳女主角,猜中彩票,提前告诉别人买啥股票的时空穿梭老桥段,基因修补等新名词,自杀同性恋脑瘫的倒霉的配角们,这些因素加起来,一点都不比泰坦尼克差啊。 不过对于平淡生活来说,一本爱情小说已经足以打发时间。 |
|
|